亿德体育官方入口

一曲忠诚的赞歌——记一名忠诚的当代球员

我的学长朱文工科出身,在电厂烧了五年锅炉,谱就了一曲忠诚的赞歌。友人携学长五年间所著书籍厚厚一叠,摔到厂长面前。厂长一看,国企精神文明之风顿时充满胸膛,云:“留住!我给你钱,你写诗,不用上班。”学长拂袖而去。后来的事情,他参与的诗社出现在中国现当代文学史料中,他的小说和方文山的词儿一起出现在大学教材中,他的名字刻印上了中国第X代导演的痕迹。总而言之,他是我辈的楷模,功成而名就。但我总在思考一个问题,为什么同样一个专业出身同样烧了五年锅炉的我不能做到像他一样呢?

  每当有人问及这个问题,我总是羞涩地告诉他:“因为我是一个对企业很忠诚的人。这和我在澡堂子里烧锅炉没有直接关系。”但是我的内心总是无情嚎叫着另一个结论:“因为你患得患失,考虑甚多,而且最关键的是,你觉得自己有才的同时,也清楚的了解到你的才未必能供养你自己和你的媳妇女儿。”

  所以,远不如口唱“忠诚”二字比较妥当且体面。

  另一方面,如果让你坚持和佟丽娅谈恋爱,这是一件很忠诚的事情么?如果让你坚持和费翔搅基,这是一件很忠诚的事情么?如果你根本不值钱却拿着两万月薪只因为厂长是你大伯你坚持不辞职,这是一件很忠诚的事情么?如果让你坚持在1956-1969年期间做凯尔特人的球迷,这是一件很忠诚的事情么?

  对于普通人而言,这些都是太容易做出的选择,很多人认为这样的情形叫做忠诚,实际上,这和你最初的立场有关,而事情后续的发展却又将你维持忠诚的成本降至最低。

  在往昔的概念中,忠诚是一件需要付出成本的行为,是一种情感投资,伴随的结果大多是血本无归,太便宜的忠诚根本不能算作忠诚,所谓家贫出孝子,国难见忠臣,当如是也。

  所以忠诚的基本条件大概有两点:

  1.你拥有足够的机会去背叛。一块烂泥,一直窝在墙角而扶不上去,我们不能将这块泥当做忠诚的代表。

  2.困难的境遇。当你的爱人整容失败幻化凤姐之后,你依然爱着她,实际上很可能你的爱情已经消失了,但是还有一些其他的东西在支撑着你与之共度一生的信念,有时候我们把这个支点叫做亲情,有时候我们把这种支点叫做忠诚。又或者再打一个比方,你是伊利诺伊州州长帕特-奎因,然后有一天,你被日出翔子来了,下台渺无声息,你依然发自内心地默默吟诵“竭尽全力,恪守、维护和捍卫合众国宪法”,这样大概算得上忠诚。

  忠诚是一种感情,而且是很复杂的感情。感情是会变的,你不可能用上帝视角俯瞰之后,说一个人的一生是“不忠过”的。忠诚不是一种状态,逻辑上分辨当是:并非你坚持了,就一定是因为忠诚,而是某些时候会因为忠诚而坚持。

  在这样的定义情况下,NBA就很难说得上有什么忠诚的概念了。我们已经基本上否定了用时间来衡量忠诚程度这条标准,而如果要套用困境中的坚持属性,那么我们首先要分析下什么叫做NBA球队的困境:战绩经年蛰伏大约是一个表象,而引发这种困境的本质还是在于人:球员组成、教练组成、配套服务(队医什么的拓蜜你们最懂啦)。而这些东西,无不和一个万恶的根源交从甚密,那个根源叫美元。

  我们会赞美历史上那些忠字派的时候,一定会提及如下这些名字:比尔-拉塞尔、约翰-哈弗里切克、埃尔金-贝勒、约翰-斯托克顿、雷吉-米勒、大卫-罗宾逊、蒂姆-邓肯、德克-诺维茨基、保罗-皮尔斯、乔-杜马斯……

  那些板凳席上坐一排名人堂球员的时代不提,因为在金钱有的同时,球队战绩有,个人地位有,队友给力程度有,即便如此,拉塞尔还有携一美元以令球队的壮举;而如果放到当代,这种个人主义压制所谓忠诚的程度只会愈演愈烈。

  这些人都拥有足够的机会去背叛,但是都没有,而到了现在,背叛的机会越来越多,而成本却未见得大许多,所谓伯德条款,很难拦阻那些真正拥有叛徒潜质之人逃跑的脚步。即便是那些留下来的人,也未必就能成为真正的忠诚,因为他们虽然实现了第一条件,却很大程度一手造成了自己和球队的困境,因为他们的薪水挤压着球队很难进行更大手笔的调整。

  这也是为什么我们很少提迈克尔-乔丹很忠诚的原因。现在说忠诚,撇去个人感情因素,只能用金钱来衡量,外界有诱惑,而家里没钱还得靠自己贴补的,大概勉强能算忠诚,比如什么贝勒之退役,邓肯、德克的减薪(其实还有阿里纳斯),但是贝勒爷要退役,多少有点心灰意冷宿命如此的意思,后两位则从未遇到过实际困境,十年五十胜都不是假的,球队始终保持争冠希望,换个地儿未必特别有戏;所以要说忠诚,大概会落到历经极其困难环境下的奶爸型球员皮尔斯和科比头上。科比拆散了一支公牛的事迹就不提了,“真理”在2006年实在有些扛不住,28岁的他深情的表示:“我不再年轻了,我认真考虑交易。”

  但是他们两位隔一个赛季,都熬出了头,保全了忠诚之名,这里面的千钧一发和幸运成分不必多言,也无需给他们脸上贴“他们是用一种手段在逼迫球队进行有利交易呀”的牌坊,事实上,如果不是因为安吉和库布切克,忠诚两个字大约就不会在评点这二位时被提及。那么点评他们的说辞会像谁一样呢?

  大概是凯文-加内特吧。

  2007年狼王谈忠诚:“这不过是你应该做的事情”;2010年狼王谈忠诚:“有时候忠诚会害了你。”

  你看,这个世界一直在变,人也在变,有时候还不是小变,而是大变。忠诚的定义也是一样。

  所以现在我们很难再去讨论那个小个子是否忠诚。他的纹身究竟是“忠”还是“中心”?他趴地板上亲吻对标的行为究竟是对母队的怀恋,还是对过往荣耀的追忆?他选择退役究竟是因为对女儿和家庭的关爱还是因为在球队混不下去了?

  这些罗生门式的故事发生在每一个球员身上,球队文化、金钱、枕边的女人等等各种因素都有可能影响一个人的决定,而忠诚,或许是角落里最不被重视的一个因素,也许所有的原因之中都会夹杂忠诚的成分,但是这早已并非一个决定性的因素。

  问题在于,如果你不提这事儿,我们都不会计较,因为每个人都知道“business is business”的道理。但如果你当了婊 子还要立牌坊,和陈老师合影了还要宣布自己是处女,就有点过分了。

  比如德怀特-霍华德。

  我愿意不厌其烦的重述一遍霍君这几个月来发生的故事,因为故事本身就足以说明一切,所有的文笔在霍君的言论面前都会显得那么空洞。

  前传

  詹姆斯:我决定去热火。

  霍君:我是肯定不会去热火抱大腿的。

  第一回合

  奥蒂斯:你走不走?

  霍君笑而不语。

  第二回合

  奥蒂斯:你走不走?

  霍君:人家没当过自由球员,我体验一下这种人生好不好?没别的意思,真的。

  第三回合

  奥蒂斯:你走不走?

  霍君:我要走的,篮网、小牛不错。

  奥蒂斯:你别走行不行?

  霍君:不行,我要走,交易我吧!球队从来没跟我商量过补强阵容!

  球迷:霍华德去死吧!

  霍君:如果你因为我转会就不再爱我,说明你从来没爱过我。

  第四回合

  奥蒂斯:你还走不走?我们不打算交易你。

  霍君:上帝指引我。

  上帝:妈的当年说我指引你去拯救失足妇女,现在说我指引你转会,叔很忙的好么?

  第五回合

  (上午)霍君:我留在魔术的可能很大!

  (中午)霍君:我还是要走!去热火也行!

  奥蒂斯:你丫滚吧!

  尾声

  霍君:大家好,我辞掉了经纪人费根,你们猜猜这是为什么呢?你们都猜对啦,费根才是那个幕后黑手呀!不关我的事呀!所有叫兽兽的人都是清白的!下面我宣布一个好消息:我要留队了!

  奥蒂斯:……

  球迷:……

  上帝:……

  霍君:我留下来是因为我很忠诚。

  我本以为,一辈子见一次上电视直播“我要走”的行径就已经可以笑着瞑目了,想不到有生之年还能看到如此精彩的剧本。所以韦德在这个时候发出一声“忠诚,哈哈哈”是完全符合情景设定的,作为一名好观众,就应该发自肺腑的产生如此反应。

  霍君的“忠诚”理论其实对于他本人而言并不奇怪。

  首先,一个简单的例子:霍君全明星接受采访时说:“我从未听说有球迷让我留在奥兰多,他们只是告诉我百分百支持我的决定。”当我看到这样一句表白,联想到“如果因为我离开就不再爱我,说明你们从来没爱过我”,我突然顿悟了,原来霍君是有属于他自己的逻辑的:

  ∵①我的球迷都完全支持我所有的决定②不支持我所有决定的一定不是我的球迷

  ∴我的球迷没说让我留在奥兰多

  霍君荡漾,霍君威武。

  其次,有了逻辑的支持,霍君还要考量一下交易的实际成本。魔术虽然被霍君搅和成这幅光景,却依然在的战绩联盟前五,然后霍君大概就要问自己这样一个问题:“如果一支球队比如篮网交易了我,阵容还能比魔术厚实不?”

  厚的话,则总冠军可期;不厚呢?

  那么不妨留在魔术。更何况,在交易截止日之前,热火、公牛纷纷输给魔术,这也从客观上让霍君产生了一种幻觉,于是毅然决定留下。当然,现在交易截止日过去了。

  最后,还是钱的问题。霍君贵为某品牌球鞋当家,如果真要在现在这种情况下转会,惹恼了魔术管理层(实际上很可能已经惹恼了),自残式交易到某一个鸟不拉屎的小市场球队,未来的商业价值恐怕还要打上折扣,这就不是一份合同的问题了,总冠军希望渺茫,钱也少了,球迷认同值下降,真是得不偿失。虽然霍君有些逻辑问题,有些习惯性 欲盖弥彰和充耳不闻,但是算账方面倒是还不算太差。

  霍华德和甜瓜有所不同。甜瓜要走,牙关紧咬,透两句“我要去XX才会续约”就该干嘛干嘛,谁劝都没用,而霍华德显然说的太多,临了害了怕,又找一垫背的,还要立牌坊,就有点过了。

  霍华德和布泽尔有所不同。我至今也没闹明白大伙儿对于布泽尔的反骨指向是从哪里来的,所谓俱乐部和球员之间的互相扯皮,只凭一方曝出的所谓“口头承诺”就敢给一个打职业篮球的人下定义,这一点我持保留态度。

  霍华德和詹姆斯有所不同。詹姆斯自由球员身份走人,唯一相近的大约只有嘴贱这一点,但就这,霍君也占据了压倒性的优势。

  说起忠诚,在霍君的早期言论之中曾经提过一点“球队完全没有参考我的意见”,这也是常见的拉垫背手法,即球队没有满足我,我当然要走(至于奥蒂斯是如何驳斥这一点的,大家可以自行查阅,此地不再赘述)。这就涉及一个相互忠诚的问题。韦德在勾把詹姆斯的时候也曾经抛出过这样一个观点:“重要的是球队是否忠诚。”

  韦德说这话的时候,正值公牛和热火抢人。韦德表示“热火这个球队没别的好,就是对球员挺忠诚,够意思,公牛就不知道了。”芝加哥人韦德说这话有点损,我也不知道他指的是什么,不过看看莫宁和乔丹以及皮蓬退役后的待遇差别,大概我们可以窥一端倪(皮蓬是不是隔了好多年才在公牛觅了一个暖板凳活广告的活儿?)

  说球队不够忠诚,有一个典型的例子,快船曾有一教头,罹患癌症,跟老板要点儿手术费,老板果断拒绝,最后还是球员自发捐了款。记住这个老板,他的名字叫做斯特林,他的球队就是这样对待自己的员工的。

  忠诚是一个混沌而模糊的概念,甚至只是一念之差,机缘巧合。但是不忠诚,却是清晰可辨如斯特林以及霍君,大抵如是。

  顺便提一下,看过一份资料上提到,根据战绩和上座率结合算法,快船球迷是这十年来最忠诚的球迷,果然是烂队出死忠啊,或许从今年开始,这个算法的结果要改变了?

  那么在职业体育范畴内,要保持相对的忠诚有没有什么折中的道路可循呢?或者降低一点难度,不用人人都当申包胥“非为身,非为名,非卖勇”而“勺饮不入口七日”般忠诚?其实温格给我们提供了一个思路,他认为只要球员能够在合同期内忠于合同就可以了。

  换句话说,给你钱,你卖力,就是忠诚啦。这样子,霍君也忠诚了,天佑也忠诚了,奥多姆就一边玩儿去了,大家在降格的忠诚面前不用苦哈哈的做人,挺好。

  问题是温格的说法出发点很好,却未必实际,因为商业化到了现在,合同期行将结束的时候是最好的谈判时机,另一点,当代的职业球员都颇为珍视职业道德这四个字,要想在NBA里混,无论有多大牌,如果被套上“没有职业道德”就会让自己陷入万劫,当然在CBA就另说,我苏球迷都认识唐正东吧?还有一些外援和俱乐部之间的龌龊事儿就不多提了。

  说到底,食君之禄,忠君之事这条忠诚判断线也未必有那么精准,因为它本身的下限太低,按这条标准,NBA几乎人人都是道德帝。如果非要说忠诚,我想,或许可以从个人角度出发。

  学长朱文为什么逃离那个优厚的待遇环境,投身一种当时看来不甚明朗的未来,是因为他在写诗和小说的时候确定了这样一件事情:这是我要做的事情,而烧锅炉不是。我猜这样的想法在他的心里已经沉淀了很久,于是他走了。

  最近我用来折磨我媳妇女儿的歌曲是Nick Cave的《There Is A Town》,这首歌和《500Miles》以及《Over Jordan》并列我心中三大回归系疗伤歌谣,《Country Road》还在其次。按照豆瓣流解析,这样的三首歌曲应该都是明说乡愁,暗点精神家园,回归是人类永恒的主题,回到过去啦,回到淳朴的年代啦,说到底,不说人类或者群体那么大范畴,就个人而言,还是要回归本我一个确定、纯粹、高尚、激情、或者其他什么的最初的自己。

  每个人大概只有半个世纪左右的有效时间去履行自己已然确定的目标,无论是加里-佩顿心中的总冠军,还是昌西-比卢普斯心中的为家乡效力,重要的是对自己忠诚,不要背叛过去的自己,不要轻易采取与过去一刀两断的态度,记住自己是一个什么样的人,又想要做一个什么样的人,不忘初心,或许才是真正的忠诚吧。

  便是如此。

你可能也会喜欢...

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注